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‘Una semblanza

Nunca con mds exactitud que de Bach
y su obra ha podido decirse que «el estilo
es el hombre». Estudiar esta obra gigantes-
ca es leer en ella la vida de su autor: la
\’idﬂ de un hombrc Cllyd grandeza iI]tC;CC’
tual se unia armoniosamente a la nobleza
moral de su espiritu poderoso, equilibrado,
clarividente, normal y humano, en el senti-
do més justo y mds profundo de estas dos
pa]dbras tan frecucntememe mal entendidas
y aplicadas.

Por esto, el que quiera estudiar a fondo
el arte de Bach corre el peligro de desviar-
se, pasando de la estética a la psicologia,

de la historia del arte a la historia del pen--

samiento y de la religion. [s que Bach es
uno de los genios mds trascendentales que
ha producido el arte europeo y las gigan-
tescas encinas que pldnt(’), como dice Schu.-
mann, en el campo de la musica, tienen
sus raices en lo mds hondo de la civiliza-
cién occidental.

Una leyenda muy conocida nos lo re-
cuerda, huérfano a los nueve afios, reco-
gido por su hermano Juan Cristsbal. Cul-
tivador del arte de los viejos Maestros, te-
nia éste en su biblioteca, las obras de los
mas famosos clavicordistas, y sabiéndolo el
pequeiio Sebastian, pidicle permiso para
copiarlas. El permiso, no se sabe por qué,
fu¢ denegado. Y el travieso muchacho tu-
vo una idea que le retrata de Cuerpo en-
tero. Calla y hace como quien obedece,
aunque sea a regafiadientes. Espera luego

(1) Fmgmenm de un trabajo inédito escrito
en 1917.

de 5. S, Bach”

pacientemente dando tiempo al tiempo,
y después de estar muchos dias en acecho,
un feliz descuido de su hermano al dejar
abierta la puerta de su gabinete, le permite
introducir sus manos diminutasentre los ba-
rrotes de la celosia que encierra la biblio-
teca y apoderarse del codiciado tesoro.
Mas, écémo sacar la suspirddd copia? Tie-
ne que hacerlo a escondidas. Solo puede
trabajar de noche. No tiene luz. No im-
portal Su precoz instinto de artista y su des-
pejado ingenio de nifio indicenle a recurrir

" a la bondadosa luna, de Cuyo amor y sim-

patia para los nifos tantas veces le han ha-
blado los viejos cuentos de la Turingid, y
como si en su luz entreviese la mirada de
algin genio protector, animase a trabajar
sigilosamente en el jardin, una noche y otra
noche, hasta ver plenamente satisfechos
sus deseos.

Falsa o verdadera, la leyendanos ofrece,
en este pequenuelo de nueve afos, una
imagen acabadisima del futuro grande
hombre. lluminado por la luz maravillosa
de su genio. se forja su ideal. Conoce los
deberes que su conciencia de artista le im-
pone, v resuelto a no faltar a ellos, trabaja
infatigable, durante cincuenta anos, hacien-
do tan poco caso de la envidia de sus
émulos como de la incomprension de los
ignorantes.

{Qué le importan a él las acusaciones
del Cabildo de Amstadt que le reprende
por introducir «extranas disonancias» en
los corales y desconcertar a la Comunidad
con «musica rara y desacordada»? ¢{Qué

las apasionadas criticas de Schweibe que
le presenta como un laborioso rebuscador
de complicaciones y novedades, falto
de_inspiracion, (1) o la desleal conduc-
ta de Walter, excolaborador y amigo suyo,
que apenas si habla de ¢l en una obra cé-
lebre que publics sobre los miisicos alema-
nes, o las despectivas frases de los conse-
jeros de Leipzig que le echaban en cara su
pereza (1) y confesaban que su eleccion
para el cargo de Cantor habia sido «un
irremediable desaciertox, precisamente poco
después de la ejecucion de la Matthaus-
Passion, la obra inmortal que, como dice
Forkel, bastaria ella sola para hacer impe-
recedero el nombre de un artista?. ..
Bach, paciente como la cera e inque-
brantable como la roca, sigue su camino,
siempre fiel a la ruta que la luz de su ge-
nio le sefiala, y eleva su vuelo de 4guila
muy por encima de estas miserias. Podrdn
despreciarle y humillarle; destituirle de sus
cargos y posponerle a otros artistas in-
comparablemente inferiores. Podrén ame-
nazarle con la carcel. Podrén hacerle gustar
los sinsabores de indigencia. Dodran
amargar su honrada vida hasta que termi-
ne con una muerte oscura y un sepelio
desconocido, para ignominia de sus con-
ciudadanos... Pero jamds doblegaran la
férrea tenacidad de su alma ni consegui-
ran que rebaje su dignidad de artista de

altos vuelos, haciendo concesiones a la

(1)- Schweibe, antiguo amigo de Bach, disgus-
tése después con €l, publicando sus apasionados
juicios en (737, en el Kritische Musikus, de Ham-
burgo. Por haber entonces en Alemania otros ma-
sicos que pensaban como él, suscitése una acalo-
rada polémica que duré algunos  aios. (Conf.

Schweitzer, ““[. S. Bach le Musicien Doéte’ ),
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frivo]iddd de la modaoa la ignorancia
del vulgo. No le faltaban para ello recur-
sos. Jugaba con las mds profundas com-
plicaciones de la técnica como un nifio
con sus juguetes. Facilmente hubiera con-
seguido, con sélo quererlo, hacerse «mds
comprensibley, y conquistar, con musica
«facil y agradable», los aplausos de la
muchedumbre. Pero no quiso estos aplau-
sos. [rabajaba «para dar gloria a Diosy,
«para contribuir, en la medida de sus
fuerzas, al perfeccionamiento de la musi-
ca». (1) Lo demas, recibialo por anadidu-
ra. Por esto, su obra se levanta digna,
austera, hierética, COmMO una inmensa ca-
tedral bajo cuyas bévedas irdn a cobijarse,
durante  siglos y siglos, todas las almas
que busquen las formas mds nobles y ele-
vadas de la belleza. Por esto, su musica
nunca serd «populary para los que hacen
este honroso calificativo sinénimo de «po-
pulachero». Por esto, su figura se nos pre-
senta, como clijo Wégner, a manera de
Sdgrddd esﬁnge que levanta austeramente
su frente altiva sobre la anchurosa inmen-
sidad del desierto. (2)

Afortunadamente, este desierto ha ido
poblandose de entusiastas admiradores, y
a los pics de esta esﬁnge, han brotado
multitud de flores que embellecen la vasta
llanura, por manera que si Bach pudiese
volver al mundo, veria como la arena in-
grata que tuvo que pisar durante su vida,
hase convertido, después de su muerte,
en oasis de gloria e inmortalidad donde
las rosas van multiplicandose a medida
que pasan sobre ellas los afios y los si-

glos...
Mn. Juan M.® Thomas
(Concluird)

(1) Carta de dimision dirigida al Cabildo de
Miilhausen. (apud Spitta, vol. lll, cap. )
(2) Das Judenthum in der Musik.

Mujeres artistas

Hablando con Maria de

Dablos

Cerezo, que ha obtenido la pension
de Roma

¢Existe un arte definidamente femenino?
Actualmente, época de feminismo triunfan-
te, ain no han logrado sus apologistas de-
finir si enlas diversas fasesdel intelectualis-
mo--artes, letras, ciencias--la obra realiza-
da por la mujer, tiene cardcter personal que
pueda ser identificado por su natural psi-
cologia femenina, o si por el contrario, al
adquirir perfeccion  técnica y vibracion,
pierde su cardcter, borrandose su inter-
pretacion delicada, que confundiéndose en
mérito, estiio o tendencia con el sexo
contrario, es cuando carece de atractivo y
personalidad artistica, al quedar anulada
por la uniformidad de expresion.

Si analizasemos detenidamente la obra
de algunas mujeres-cumbres del pasado,
de aureola intelectual justa y bien ganada,
la impresion que nos produciria es la de
un arte o literatura de raigambre masculi-
na. Es una desviacion en la trayectoria
cerebral. Citemos a Gertrudis Goémez de
Avellaneda, mujer-viril en su vida y en
su obra; a la Dupin (conocida por Jorge

Sand),

misma Concepcion Arenal, cuya ternura

equivocacion  fisioldgica; a la
femenina, mas que sentimental, es la
causa de una orientacion social derivada
de su talento, tendencia que pudiéramos
denominar juridico-penalista; a Rosario
Acufa, la gran impetuosa, la de los escri-
tos que estallan rebeldia, y por dltimo, a
la pintora Rosa Bonheur, que segun sus
biografos «pintaba como un hombres, fra-
se que entonces queria definir el elogio a
lo perfecto. Estos pocos ciemplos de in-
telectuales desviados, demuestran que no
ha existido bien personalizada una moda-
lidad de arte o literatura femenina. Y no
se deduzca que al decir «arte femeninox,
tal acepcion tiene que llevar consigo la
mezquindad de concepto, el miramiento o

pudibundez meticulosa y la imperfeccion
técnica, idea falsa que siempre se ha man-
tenido equivocamente, sin duda por la fuer-
za tradicional de artistas de poco tempe-
ramento o de escritoras de «blancas» no-
velas de dudoso gusto literario.

Habituados a ver casi siempre en la
mujer intelectual o artista, a la que pre-
tende imitar en sus obras la interpretacion
masculina, formandose en esta transfusion
de sexo otras cualidades externas que van
iniciando insensiblemente el tipo de la
mujer, que al tener el pleno convencimien-
to de su valia, ddquiere la egolatria insu-
frible de la mujer-superior (reverso del
superhombre), extraiia cuando nos encon-
tramos ante una artista como Maria de
Ddblos Cerezo, mujer, antes que grtista,

de agradable simpatia, inteligente, senci-

lla... Muy joven, vedla en el retrato, con sus

trenzas rubias a lo ZDargarita de Goethe,
Jue ya desaparecieron merced al imperio
dominador de la modafemenina. Es la pri-
mera mujer espanola que ha obtenido la
pension deRoma, pues tnicamente haceal-
gunos anos, la compositora Maria Rodrigo
fué pensionada al extranjero por la Junta
de Ampliacion de Estudios.

- ¢Hizo usted sus estudios musicales

en Madrid? — preguntamos a Maria de
Pablos Cerezo.

—En el Conservatorio de Madrid, y
para’ mis maestros Dérez Casas, Conrado
del Campo y Fernandez Bordas (armonia,
composicién y violin), tengo siempre un re-
cuerdo de agradecimiento por lo que me
dyuddron y alentaron durante mis estudios,
En el cirso de 1927, obtuve el primer
premio de Composicién.

— Y se presentaron ustedes a la pen-
sion de Roma?
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— Tres concursantes. Muijer, solamen-

~¢Y no le parece a usted, Maria,
que aun cuando ya sabemos todos que
actualmeante en ltalia hay una minoria de
compositores modernos — Casella, Respi-
ghi, Malfpiero, Molinari — que han dado
un gran impulso renovador al arte musical
italiano, sin embdrgo, el pensionado de
estudios musicales mds bien debiera de
encaminarse hacia Francia o Alemania?. ..

—Mi proyecto — nos dice muy animosa
—es ir primeramente a Roma. .. Después,
tal vez vaya a Munich, para presenciar el
cielo de representaciones wagnerianas —
as que ahora actian en la temporada de
Bayreuth —y después a Francia. .| Ya ve-
remos... [engo que orientarme todavia. ..

~¢Y de compositores?.,. ¢{Qué auto-
res son sus preferidos? ¢Sus tendencias es-
téticas? ¢Sus proyectos para el futuro?. ..

—Mire usted, yo creo —nos dice con
vehemencia Maria de Dab]os — que asi
como hay un arte alemdn, un arte francés
y un arte ruso, puede haber también un
arte e:paﬁo/. Creo que no tenemos nece-

sidad de ir a copiar a ninguna parte. . .

~¢Y no le parece a usted que eso de
arte espanol, en lo referente a misica
(miisica espanola), no lo hemos deﬁnido
aln o no nos hemos puesto de acuerdo?. ..
Pisica e.v,balio/d, dson los compositores
(zarzuclas) del XIX?... ¢Albéniz o Grana-
dos?... ¢Falla o Turina?. .. ¢O los jovenes
contempordneos que atishan impacientes
las novedades europeas?. ..

~En los ejercicios que  hice }Sara la
oposicién a la pension de Roma. habia
que escribir un juicio critico a eleccién del
concursante, sobre un compositor espanol.
Yo, me fij¢ en el de mi predileccion, en el
compositor que me parece el mds repre-
sentativo de espanolismo. Creé muchas
obras de diversos géneros. Fué artista de
temperamento. ..

s Ruperro C]mpi. .Es para miuna ﬁgu~
ra artistica muy interesante. De los extran-

jeros, mi preferido, mi admiracion actual

es Rimsky Korsakow... iEsa-Schehera-
sadal..

—Y por Ricardo Strauss, Debussy,
Ravel, Stravinsky, Falla, ¢siente usted ad-
miracion?

— También me agradan las obras de
esos autores. Mi criterio estético, es el
procurar la fiel cohesion entre la musica y
lo que sirva de tema inspirador. ldentificar-
se bien con el poema o libro teatral; para
que con la misica forme un todo homogé-
neo, armonico, sicmpfe con ideas, sin re-
chazar los procedimientos nuevos de téc-

ﬂiCd, pl”OCUI'dFIdO que su exceso no borre

lo expresivo... Que la misica sea siem-
pre un reflejo de lo que se quiera expre-
sar. ..

—¢Y las condiciones de la pension?. ..

~La pensién son cuatro anos, con la
asignacion anual de seis mil peseias. ..
Los envios' del pensionado son: un cnar-
teto, una composicion religiosa, un poema
sinfénico, una opera...

— Obras que oiremos y opera que se
representard. . .

~ Si: — decimos  nosotros — porque el
pensionado a Roma, terminada su mision,
vuelve a Espaiia y se encuentra fan inde-

fenso 0 mds que cuando partié. Fl poco

interés y apoyo oficial que en nuestro pais
hay para el arte musical, es uno de los
grandes obstdculos que encaminan al fra-
caso a los que tienen de la misica un con-
cepto elevado, de verdadero artista. No
sabemos que en estos dltimos afos se
haya representadoalguna opera de los per:)j
sionados a Roma. Tal vez estén archiva-
das, como lo estuvo La vida breve en la
Academia de San Fernando hasta que
nos anunciaron que se habia puesto en es-
cenario extranjero. Nuestro primer coliseo
(Teatro Rea]), cuando se inaugure después
de su reforma, tiene la obligacion regla-
mentaria de hacer oir las éperas que tengan
escritas los pensionados tltimos. Y repre-
sentarlas decorosamente, sin precipitacion,
no esperando a los dias en que finaliza la
temporada, sin decorado viejo, siendointér-
pretes las primeras figuras...” Que, bien
necesitado estd nuestro teatro lirico de fir-
mas nuevas... Que las hay, y de valia...

Maria de Pablos Cerezo confia en su
porvenir. Entusiasta de su arte, con crite-
rio propio, poseyendo la confianza en si
misma, piensa trabajar durante su pensio-
nado. Sus obras, las crearé mediante el
impulso espontdneo de su temperamento,
sin imitar, sin dejarse influir. El formarse
una personalidad es la idea-obsesion de
todo artista consciente.

=Y una vez terminada la pension,
{qué ruta artistica piensa usted seguir?. ..
lLe atrae el profcsorado?... dCompositom
(O el teatro? -
sirena avasallante de todos los creadores —

de obras de concierto?. . .

por ser una manifestacion de emocion di-
recta, la que mas satisface, la que llega
al piblico con mas brio. ..

~Nosé... Nolo tengo decidido aun. ..
Ya veremos... Primero a orientarme. ..
Después?. ..

Y en sus ojos brilla una mirada interro-
gante, como un intento en descifrar el por-
venir, la agradable ignorancia de lo que
nos ha de suceder, lo siempre desconoci-
do, lo enigmatico. ..

Miedes Aznar

Madrid-Julio 1028.
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Ra realidad sensible enla musica

Droposiciones generales

¢Existe un movimiento musical anélogo
al que pictoricamente s distingue bajo la
denominacion de post-impresionista? No
solo porque el tiempo cronolégicamente
los empareje, sino porque  sus concomi-
tancias provengan de las intenciones y ca-
tegorias estéticas que lo anime, del ob-
jeto que persigue Y de los medios que
utiliza para alcanzarlo.

Términos cuales, imprcsionismo, cubis-
mo, expresionismo, etc., que cspecificq—
mente han intentado definir. clasificar de-
terminadas  actitudes artisticas, parecen
referir con pre[erencia el objeto represen-
tado, que el sujeto agente, © la motiva-
cion estética. Por ello en las artes plas-
ticas en general, y singularmente en pin-
tura y escultura, es mads féci| descriminar,
definir este objeto, ya que se da mds di-
rectamente ligado, en su apariencia re-
presentada, a las cosas seusibles que
crecen en nuestro contorno. El objeto, la
cosa misma, encuentra en ellas su bulto,
su esteroscopia; empero la musica los
evade, es, en todos los casos, una pura
geometria  sonora, una légica que vive
solo a expensas de sus propios principios
morfologicos — ¢habria contradiccion en
llamarle un «arte epistematico»? — un acto
de puro pensamiento; de pensamiento
musical, como lo es gemétrico el de la
geometria en la irreal estenogrdﬁa de sus
lineas, o el algebrdico en su algoritmia.
Pero este pensamiento se inscribe y des-
arrolla en un simbolo sonoro de apetencia
no intelectual, incluso la misma fugd, si no
sensible, emocional. En esto se encierra
lo mas dificil de su postulacion: Siendo
un acto de puro pensamiento, no trata de
lanzar, mas que adjetivamente, especies
intelectuales, con su tipica apetencia de
establecer valores ecuménicos; pero indi-
vidualidades sensibles, seres, cosas, or-
ganismo Vvivos. Y a pesar de ello la cons-

truccion musical goza de una autonomia,

con relacion a ese mundo; rebuye de tal
modo su contagio, que, una sinfonia, una
sonata, una obertura, la misma operay el
poema sinfonico, no pueden ser coteja-
dos, para su valoracion, mds que con
otras elaboraciones similares, que de an-
temano. er cierto modo, la condicionan y
prejuzgan; es decir con otra u otras so-
natas, con otra u otras épcras, etc.

l.a probable confusion que ha inducido
a muchos a situar mal el problema de la
musica, con relacion al objeto en ella re-
presentado, proviene, a buen seguro, que,
en efecto, ella se dispara hacia las cosas,
que de un modo mds o menos genérico
viven en nuestra conciencia. Pero de cierto
acontece que la musica no es el blanco
mismo a donde camina, sino algo mds
incoercible, la trayectoria que describe. Si
a este blanco llega o no, es cosa que no
le importa, ni puedc corroborar, ya que la
diana a que apunta no le afecta que sea
de esta o la otra manera. El espcctador (9)
musical no ve mas que disparar el dardo
(intenciones que hace explicitas el com-
positor). hacer unas evoluciones en el es-
pacio; pero a tan larga distancia, con re-
lacién al objeto real finje clavarse, que la
mirada mds sagaz solo presiente o inven-
ta si lo ha transververadao.

Venimos en querer declarar, que la
llamada realidad sensible no sirve, en nin-
glin caso, para contornear la obra musi-

cal; que su estimacion, nadie que no sufra

alucinaciones, ha intentado aseverarla en -

la naturaleza fisica. Ni siugiera la mdusica
imitativa ha podido usurpar la realidad
eficaz de la cosa representada: Jamas sin-
fonia alguna, poema ni dpera, ha mimado
también como los excéntricos musicales o
los vendedores callejeros, el canto de los
pdjaros, el rugido de las fierds; ni los
truenos, ni ¢! murmullo de la «forasta
imbalsamata»... A todo esto nos acerca-

mes inmediatamente, accptdndo de ante-

mano el simbolo sonoro, que, previamen-
te hemos explicado.

Todo ello es tan evidente, cuando no
hay empefio deliberado er ofuscarse, que
jamds el ingenuo metal, se ha atrevido a
enfrontar la misica con la realidad  trans-
cendente e utilizar el solito topico del pa-
recido: con el que es frecuente enjuiciar

ala pintura o escultura.

Para hacer mas claro lo que se  expo-
ne, sirvan unos eiemplos, no por mds
toscos menos explicativos: Asi en los
los arroyos fnuéica]cs, motivo de eterna
sugericion lirica, no hdy nada remotamen-
te igual a lo que aquellos sensiblemente
desparrdman en torno del espectddor;
nada que guarde con ellos alguna conco-
mitancia; la imagen representdda hay que
reconstruirld, no con los elemcntos que
en la musica se nos dan, “sino con otros
extrinsicos a su naturaleza: el programa,
la fotogrdfid, la literatura propia o ajena
en la sugericion... con la montana, el
mar, los cielos o los infiernos acontece lo
propio. Forzando la  comparacion, po-
demos decir, que la Naturaleza da ya los
cuadros dispuestos, realizados y que cada
retina €s un lienzo en la (ue se enmarca
v casi ordena; que hace agrupaciones en
rocas y montanas -’ que pueden aparentar
esculturas, decoraciones; que, inclusive,
la literatura, estd ya dada en la nica ma-
nera posib]e de intercomunicacion huma-
na, que surge en el momento mismo que
un hombre acierta a hablar con otro; em-
pero la mas clemental manifestacion de
musica — el ritmo solo no es aun musi-
ca - acepta ya implicitamente, una  vo-
luntad de arte, voluntad de forma.

Con lo precedente quiere signiﬁcorsc,
que el punto de tangencid, cuan exiguo Se
quiera, que en la naturaleza ob]eti\'a de
las cosas encuentran acuellas artes, por
lo que la inteligencia trivial las reduce
solo a memorativas, 0 de rcproducci()n;
no sirve en coyuntura alguna a la mdusica,

Lo que antecede no aparecerd como
problema tan obvio, si se tiene en cuenta,
no solo el extravio del general auditor,

confundidos por los marbetas, los rotulos
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